

মহীরাবণের

আত্ম-কথা ।



কলিকাতা,

৩৪।১ কল্টোলাস্ট্রিট, বঙ্গবাসী-গ্রীষ্ম-মেসিন প্রেসে

শ্রীবিহারীলাল সরকার দ্বারা

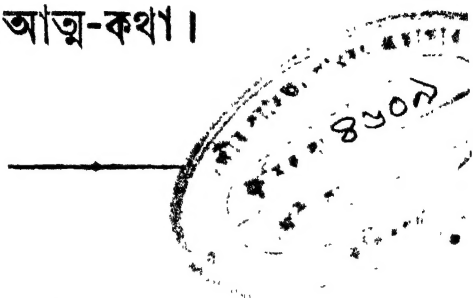
মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

১২৯৫ সাল ।

মূল্য ১০ টারি আনা ।

মহীরাবণের

আত্ম-কথা ।



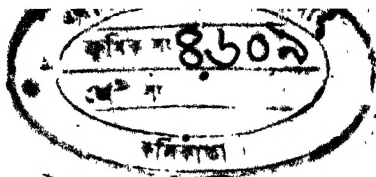
কলিকাতা,

৩৪১ কপুটোলাস্ট্রীট, বঙ্গবাসী প্রেস-মেসিন প্রেসে

শ্রীবিহারীলাল সরকার দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

১২৯৫ সাল ।



মহীরাবণের

আত্ম-কথা ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কি করি ? কোন্ দিকে যাই ? কোন্ পথ ধরি ?

গ্রন্থকার হইব, না পেটেন্ট-ঔষধের বিজ্ঞাপন দিব ?
উঁহ,—খবরের কাগজ বা মাসিক পত্র প্রকাশ করি না কেন ?
তাতে কি সুবিধা হবে ? আচ্ছা,—রাজনৈতিক-বক্তৃতা এবং
সেই সঙ্গে একটা ইংরেজী-স্কুল স্থাপন করিলে চলে না কি ?
“ব্রহ্মকৃপাহি কেবলং” বলিয়া ধর্ম্মনৈতিক সন্ন্যাসী সাজা সর্ব্বা-
পেক্ষা সহজ নয় কি ? আমার চলে কিসে ? আমি করি কি ?

বেশী বয়স বলিয়া গবর্ণমেন্ট চাকুরি দিল না ; হাতের
লেখা থারাপ বলিয়া সওদাগর আফিসে স্থান পাইলাম
না ; ব্যাকরণে কম-দখল-হেতু মাষ্টারি হইল না ; জমাখরচ
বোধ না থাকায় গোমস্তাগিরি হইল না ; একটু হাতটান

বলিয়া বিল-সরকারী জুটিল না ; টেড়িকাটি বলিয়া ধান-সামাগিরি মিলিল না ; অন্ন উপর-নজরু আছে বলিয়া কাহারও বাসায় স্থান পাই না ; বিষম অভিমান এবং লজ্জাবোধ আছে বলিয়া, মুটেগিরিও করিতে পারি না ।

অথচ আমি, জানি না কি, পারি না কি, করিই না বা কি ? তুমি মনে মনে বলিতেছ, আমি সংস্কৃত জানি না ।
শ্লোক শুন ।—

অয়ং নিজঃ পরোবেতি গণনা লঘুচেতসাং ।

উদারচরিতানাস্ত বহুধৈব কুটুম্বকং ॥

এবার তুমি ভাবিতেছ, আমি নিশ্চয়ই উর্দ্ধু জানি না ।
তবে বয়েদু শুন,—

চল্তি চক্ৰি দেখ্ কৰ্ দেয়া কবিরো রো ।

দো-বাট্ নকে বিচ্ মে সাৰেৎ-গিয়া নকো ॥

এখন বোধ হয় ঠিক করিতেছ, বঙ্গভাষায় আমি সুলেখক নহি । হা-হা-হা !! হাসিয়া নাড়ী ছিড়িয়া যায় যে ! মনে করিলে আমি পদ্যে গদ্যে হৃদয়ুদ্দ শ্রাদ্ধ করে ছেড়ে দিতে পারি ! কথায় বিশ্বাস না হয়, একবার রচনাটা দেখিয়া লও । কি লিখিব বল ?—যাহা চাহিবে, তাহা পাইবে ।

মেঘ বর্ণন করিব ?—আচ্ছা লাগে ।

“অকস্মাৎ অনন্ত আকাশ-মণ্ডল ঘোর ঘর্ঘররবে শনশটাজ্জল

হইল। সম্বর্তাদি অম্বুবাহ চতুর্ভুজ গুড়ুম গুড়ুম ধ্বনিতে গভীর গগন-গাত্রে গভীর গর্জন করিতে লাগিল। সেই মহাধ্বনি প্রতি-ধ্বনিতে পরিণত হইয়া কেন্দ্রে কেন্দ্রে কেন্দ্রিত হইতে থাকিল। সেই সময় গদগদ-নাদবতী গোদাবরী নদী গিরি-শুভ্র হইতে বহির্গত হইয়া সেই প্রতিধ্বনির সহিত প্রীতিভরে যোগদান করিল। তখন পোষাকী-প্রিয়ারদাগণ সন্তয়ে চক্ষু মুদ্রিয়া ফেলিলেন। আটপোরে মহিলাকুল বিকট অট্টহাস্য করিয়া উঠিলেন। গর্ভিনীর গর্ভপাতের উপক্রম হইল। ভাবুক ভক্তবৃন্দ, ভাববিহ্বল হইয়া—

হরে মুরারে মধুকৈটভারে,

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ সোরে।

ইত্যাদি রূপে গান ধরিল। আর, কবি তখন কি করিলেন? স্বভাবকবি স্বয়ং সশরীরে গড়ের মাঠে গিয়া মনুমেন্টের ছাদে উঠিয়া নীলনভোমণ্ডলে নয়ন জল করিয়া, নীল কাগজে নীল পেন্সিলে খাঁটি কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলেন। ঔপন্যাসিক, মনুমেন্টের তলায় দাঁড়াইয়া কবির উদ্দেশ্যে হাঁকাহাঁকি জুড়িয়া দিছেন,—“ভায়া হে! অদ্যকার মেঘের সব কবিত্বটুকু তুমি একা ছাঁকিয়া লইও না, আমাকে অস্তুত: কিছু ভাগ দিও,—আমারও ত চলা চাই!” এবং স্রকারে পৃথিবীর প্রত্যেক পরদায় মেঘ-পরিপূর্ণ হইলে,

হঠাৎ এক বিকট চীৎকারে এক বজ্র নিপতিত হইল। তাহাতে পৃথিবী ধ্বংসমুখে উপনীত হইল। হরি, হরি!”

এইত? —কেমন হইল? এমন আর কোথাও আছে কি? বলুন,—আপনিই বলুন,—ইহা প্রথম শ্রেণীর লেখা কি না?

আর, আমার ইংরেজী প্রবন্ধ এবং বক্তৃতা—তাহাত সকলেই দেখিয়াছ, এবং শুনিয়াছ। স্ততরাং এ স্থলে তাহার নমুনা দেওয়া অনাবশ্যক।

পারি না কি? সাক্ষ্য দিতে পেলেন, জেরায় আমাকে কেহ পাড়িতে পারে না। আশ্রয় কথা সত্য, কি মিথ্যা—তাহা কেহ ভাবিয়া ঠিক কবিত্তে পারে না। আমার মিথ্যা কথায় লোকের সত্য বলিবা ভ্রম জন্মে। আমার সত্য কথায় লোকের মিথ্যা বলিয়া ভ্রম জন্মে। কোন মোকদ্দমায় সাক্ষীর আবশ্যক হইলে, বাদী প্রতিবাদী উভয়েই অগ্রে আমাকে লইয়া টানাটানি করে।

আলোচক বরং বাধবোধ থেকে : কিন্তু আমি অন্ধকারে স্পষ্টই দেখিতে পাই। লোকের সদর অন্তরের সংবাদ রাখি। সে কাজে যিনিই আমাকে নিযুক্ত করুন না কেন,—সর্ব-সময়ে তাহা হইতে উপরি-পাওনা লইতে পারি।

পরজন্মগতগে আমার মনে দ্বিধাভাব উপস্থিত হয় না। চাহিয়া থাকিতে আমার লজ্জা নাই। পবেব বক্তৃতাশেষে

আমার কিছুমাত্র কষ্ট নাই। পরকুৎসার আলস্য নাই। আমি শিষ্টেরও দমন, দুষ্টেরও পালন করিতে পারি। আমি পয়সা লইয়া জিনিস দিই না। এবং জিনিস লইয়া পয়সা দিই না। আমি পারি না কি ?

আমার যেরূপ ক্ষমতা, তাহাতে আগাকে বাঙ্গালার বড় লাট করিয়া দিলে অনায়াসে বঙ্গদেশ শাসন করিতে পারি। উকীল করিয়া দিলে, এতদিন এডভোকেট-জেনারেল হইতাম। বিলাত গেলো নিশ্চয়ই পালেমেন্টের মেম্বর হইতে পারিতাম।

আমি করি নাই বা কি ? গ্রন্থ লিখিয়াছি, বেদ সমালোচন করিয়াছি, পরজন্ম না বলিয়া লইয়াছি, পরের লেখা আপন বলিয়া পরিচয় দিয়াছি, টিকিট না লইয়া রেলগাড়ীতে চড়িয়াছি, ঘোড়গাড়ী চড়িয়া বাটা আসিয়া, ভাড়া না দিয়া গাড়োয়ানকে মারিয়া তাড়াইয়া দিয়াছি। ইহা ব্যতীত দিন কতক হোমিওপ্যাথি ডাক্তার হইয়া অনেক গুলি লোককে যমালয়ে পাঠাইয়াছি ; কয়েকটা কলকামিনীকে উচ্চশিক্ষা দিয়া সংসারের সারভদ্র বুঝাইয়া আলোকে আনিয়াছি ; ধর্ম এবং রাজনীতির নামে কিঞ্চিৎ পরসাদ পাইয়াছি।

এত সারসম্পন্ন হইলেও আনাকে কেহ লয় না। আমি করি কি ? কোন দিকে যাই ? কোন পথ ধরি ?



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

অমি কি করি ? কোন্ দিকেই যাই ? কোন্ পথ ধরি ?

আমার ভাবনা কি ? সম্মুখে বহুতর সোজা পথ পতিত;—
একটা ধরিলেই হইল ! তবে এইটী মাত্র বিবেচ্য,—কোন্
পথে সুখসম্পদ অধিক !

আচ্ছা, গ্রহকার হইনা কেন ? কাজও সোজা, নাম যশও
আছে- পরসাত্তম কম নহে ! একখানি বর্ণপরিচয় দেশময়
চালাইতে পারিলেই, একেবারে নিশ্চিন্ত ! প্রত্যাহ দশটাকা
আয়ের কম হইবে না । ৮ টাকা বাজে খরচ কর,—আর,
বাকী ২ টাকায় খাও, পর, থাক । বর্ণপরিচয় লেখাও
সোজা ;—“ ক, খ, গ, ঘ, ঙ—কর, খল, গণ, ঘট,—লাল ফুল,
সোজা পথ, কালো জল,—গিরিশ ছুরিতে হাত কাটিয়াছে,
শ্রাম ছয়াতের কালী ফুলিয়াছে ”—একজন বোকাও এরূপ
লেখা লিখিতে পারে ।

কিন্তু কথা এই—আমার বাহাহুরী কোথা রহিল ? যাহা
বোকার সাধ্য—তাহাতে সিদ্ধিলাভ করিতে সক্ষম করাই
আমার পক্ষে বিষম বোকামি ! অতএব বর্ণপরিচয় লেখা
হইল না ।

উপভাস করিলে ক্ষতি কি ? সব দিকেই বজায় থাকে !
একাজ অতি সহজ,—এবং ব্যাতিপ্রতিপত্তি বিলক্ষণ !

সোজা—কেন না ইহাতে ভাবনা চিন্তা আন্দো নাই।
কৃতীর মন, হৃদয়, অন্তঃকরণ থাকা একান্ত আবশ্যিক কি
না,—তাহাও সন্দেহহীন। ‘মাছিমায়া’ কেরণীকুল কর্তৃক এ
কার্য্য সর্বাঙ্গসুন্দররূপে সংঘটিত হইতে পারে। যৎদৃষ্টং
তল্লিখিতং ।

খ্যাতি বিলক্ষণ—কেন না নামটী হয় “ঔপন্যাসিক।”
কেমন গালভরা গোল নাম! বাগবাজেরর বড় বড় রসগোলা
অপেক্ষা রসপ্রদ !

তবে একটু সাবধানে এ কৰ্ম্ম করিতে হয়; ঘরে খিল
দিয়া করিলেই ভাল হয়। তদভাবে লোকের চোখে ধূলা
দিয়া। ধরা পড়িলেই বা ভয় কি? চক্ষু লাল কর—মিথ্যা
কথার মহাজাল বিস্তার করিয়া ধমক দাও—এবং ছলে
বলে কৌশলে অভিযোক্তাকে জব্ব করিবার চেষ্টা কর।

উপভাস করি কি ক’রে? কা’কে ডাকি? মাইকেল
মধুসূদন মেঘনাদের আরম্ভে বাগ্মীকির শরণ লয়ন,—

নমি আমি, কবিগুরু! তব পদাম্বুজে,

বাগ্মীকি! হে ভারতের শিরোচূড়ামণি!

মনে করিওনা যে, আমি উপভাস করিবার উপায় খুঁজিয়া
পাইতেছি না! এসব কাজে চিরপ্রথমত একটা গুরু
কাড়িতে হয়, গৌরচন্দ্রিকায় ছচারি লজ্জ কাড়িতে হয়,—

তাই একটু আড়ম্বর করিতেছি । নচেৎ এসব কিছুই নয় !

আমিও কি বাণ্যিকিকে গুরুত্ব বরণ করিব ? কিন্তু ইহাতে নুতনত্ব কৈ ? মাইকেল আগে ইহাকে ছুঁইয়াছেন । পুরাতনে প্রীতিবর্দ্ধন হয় না । বিশেষ, বাণ্যিকি সংস্কৃত এবং নাগরী । একে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ ; তাহার উপর তড়িৎ-তারপথ, লোহ-অশ্ব, এবং বস্পীয়-বোম্বাশানের চরম উন্নতির কাল উপস্থিত ; তস্যা উপর সর্বত্রই প্রতিনিধি-প্রণালী এবং নির্বাচন-প্রথা । এহেন কালে আমি নাগরী বাণ্যিকিকে লইয়া কি করিব ? নাগরী বাজারে বিকায় না, ইংরেজী এখন শালগ্রামের চক্রে । তবে এখন শুন, আমার গুরু কে ?

নমি আমি, গুরুদেব ! তব পদান্বজে,
 দ্বট মহাশয় ! স্নেহভূমে জন্ম বটে,
 গোমেঘ মোরগ কত উদরে বিরাজে ;
 সদা কদাচার-ময় ; মদে মাতোয়ারা ।
 কিন্তু বলিলে কি হয় ? -নমি বারবার !
 হে ঔপন্যাসিক কুলগুরু !—জীবন-সম্বল !
 তব পাদপদ্ম ধ্যান করি দিবানিশি,
 পশিয়াছে কত যাত্রী যশের মন্দিরে !
 কাস্তাখী বাঙ্গালী কত, ব্রাহ্মণ কায়স্থ

তব পাদোদকপানে পরিতৃপ্তপ্রাণ !
 ঐতানহো কল্পলতক ছায়া স্নানীতল,—
 থলো থলো ঝুলে স্নান ফল ; উঁটা, পাতা,
 ডাল, ছাগ, ফুল, মূল—মিছরির তার !
 তলে তার বসি, লয়ে—মসি, পত্র, পেন্ন ।
 যা চাই, তা পাই ; চিন্তে চিন্তা কিছু নাই ।
 মূঠার ভিতর সব রতন মাণিক ।
 ধন্য তুমি স্নেচ্ছকূলে স্বট মহাশয় !
 লক্ষ লক্ষ শিষ্য তব এ ব্রহ্মাণ্ডময় !

স্যার ওয়ান্টার স্বটকে গুল করিলাম বটে, কিন্তু ইহাতে
 এক অসুবিধা দেখিতেছি। স্বটের রাঙা পদের রস লইতে
 হইলে, রাজপুতানা-অঞ্চল হইতে নায়ক-নায়িকার আনদানি
 করা আবশ্যক। কিন্তু রাজপুতানা'ত এক রকম উজাড় !
 “হর্গেশনন্দিনী”, “বঙ্গবিজেতা” “বঙ্গাধিপপরাজয়”—ইহারা
 ত সে প্রদেশ হইতে বাছিয়া বাছিয়া, মনের মতন নায়করতন,
 সম্বতনে গ্রহণ করিয়াছেন,—এখন আমার দশায় হই কি ?
 উদ্যান,—মলিকা, মালতী, গোলাপ শূন্য,—আমি কি কেবল
 ধূতরা ফুলের মালা গাঁথিব ? আমি কি এঁটো পাতে বসিয়া
 উচ্ছিষ্ট ফল চুষিব ?

অহো, কি মন্দভাগ্য ! রাজপুতানা হইতে নায়ক নায়িকা

আনিতে পারিলে বড়ই সুবিধা ছিল! নাগ্নিকা যুবতী না হইলে উপভাস চলে না। পোড়া-রক্তদেশে যৌবনপ্রাপ্তির পূর্বেই জীলোকের বিবাহ হয়। বাঙ্গালীপাঠক এ বিষয় প্রত্যহ চাক্ষুষ দেখিয়া থাকেন। স্ততরাং ফাঁকি দিবার যো নাই। কিন্তু রাজপুতানা হাজার ক্রোশ দূরে অবস্থিত; তথায় জীলোকের বিবাহ যৌবনে হয়, কি বাল্যে হয়,—তাহা কে দেখিতেছে বল? আর যদিই ছুই একজন দেখিয়া থাকেন,—তঁাহাদিগকে মানে কে?—তঁাহাদের কথা গ্রাহ্য করে কে?—তঁাহারা ‘সংখ্যার দাস’। ভোটে তুলিলে নিশ্চয় হারিবেন! আমার দিকে এককালে চৌদ্দ কোটি হাত উখিত হইবে, তঁাহাদের দিকে হৃদ আটটি হাত উঠিবে। স্ততরাং শত্রুপক্ষের পরাজয় সম্পূর্ণ এবং অব্যাহতাবী।

আরও সুবিধা এই, তিন শত বৎসর পূর্বে নাগ্নক নাগ্নিকার জন্মকাল। তঁাহাদের চরিত্র ধেরূপভাবে চিত্রিত করি না কেন—পাঠককে তাহাই ঠিক বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। তিনশত বৎসর পূর্বের সংবাদ কে জানে বলুন? নাগ্নিকাকে আধা-বাঙ্গালিনী, আধা ইংরেজিনী করিলে বেশ মুখ-রোচক মজেদার মসলা হইয়া উঠে! আধা-শ্রামল, আধা-শ্বেত,—আধা-বউ, আধা বিবি,—আধা-গৃহিণী, আধা-রঙ্গিণী—আধা-প্রেম, আধা-হাস,—আধা-বোম্টা, আধা-

ধেম্‌টা—আধা-রামায়ণ, আধা-পাঁচালি ;—উভয়রূপ এইরূপ আধা-আধি মিশাইয়া এক অপূৰ্ণ রসের নায়িকা সৃষ্টি হইয়াছে। বাজারে একচেটে রাখিবার জন্ত উচিত ছিল,—নায়িকাকে পেটেন্ট করিয়া লওয়া।

যাহাই হউক, এরূপ নায়িকা পাইলে লাভ বিলক্ষণ। তিনশত বৎসরের পূর্বের কথা,—ধরিতে ছুঁইতে কেহই নাই,—বলিব,—ইনিই বীরভদ্রসিংহের কন্যা। হায়-হায়! কল্যাণীর বয়ঃক্রম সপ্তদশ বৎসর উত্তীর্ণ হয়-হয় হইয়াছে; উচ্চকূচগিরি অভভেদ করিবার উপক্রম করিয়াছে; আয়ত লোচনের বক্ষিম দৃষ্টিতে পুরুষপ্রাণ পাগল করিয়া তুলিয়াছে; মধুর অধর দিয়া হাসি-সুখা সদাই বার বার করিতেছে; মুখ-চন্দ্রের জ্যোৎস্নায় দশ দিক প্রকলিত হইয়াছে; দন্তপাতি কৃন্দকুম্মকে লজ্জা দিতেছে; কণ্ঠে কোকিলকুল আকুল হইয়া উড়িতেছে! ইহার উপর ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস আছে; হা হতোষ্মি, দন্ধোন্মি আছে; বক্ষ বিদীর্ণ হওয়া আছে; চক্ষু-প্রস্রবণ হইতে অবিরত জলঝরা আছে। ক্রটি কোন রকমই নাই। এহেন অবিবাহিতা নায়িকা প্রেমমন্দিরে শিবসম্মখে বসিয়া কেবল প্রেমের কথা মনোমধ্যে তোলা-পাড়া করিতেছেন।—একটা উপযুক্ত নায়ক পাইলেই তিনি দেহ-প্রাণ সঁপিয়া পরিতৃপ্ত হইবেন। এমন না হইলে কি

নারিকার? আর, এমন নারিকার না হইলে কি উপভাস? প্রেমবার্তা-মনভিদ্ধ নয় বৎসরের বালিকা নারিকার হয় না; প্রেমরসবিগ্ণতা তিন-ছেলের-মা কখন নারিকার হয় না। পঞ্চদশ হইতে ঊনবিংশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত নারিকার হইবার উপযুক্ত কাল। কিন্তু বাঙ্গালা মূল্যে ১৫, ১৬, ১৭, ১৮ পর্য্যন্ত বয়সের অবিবাহিতা স্ত্রীলোক মিলে না! যদি একা-কুই রাজপুতনা হইতে নারিকার আমদানি বন্দ করিতে চাও-তবে বঙ্গ-বালিকাবিবাহ উঠাইয়া দাও। বালিকাবিবাহ না উঠাইলে, বাঙ্গালা-উপভাস চলিবে না।

ছইটি যুবতী রমণী, এবং ছইটি যুবাশ্রয় হইলে,—উপভাস জন্মে ভালো। এইরূপ হওয়া চাই,—

১নং যুবতী

২নং যুবতী

১নং যুবক

২নং যুবক

১নং যুবতীর সহিত ১নং যুবকের আসল পবিত্র প্রণয় থাকিবে। ২নং যুবতী ১নং যুবককে প্রাণ খুলিয়া আসল ভাল বাসিবে।—১নং যুবক ২নং যুবতীকে ভাল বাসিবে বটে,—কিন্তু তাহা আসল ভালবাসা হইবে না। ২নং যুবক ২নং

যুবতীকে আসল ভালবাসিবে; ২নং যুবতী ২নং যুবককে ভাল বাসিবে বটে. কিন্তু তাহা আসল নহে ।

পাঠকের বৃক্ষিবাহু বৃক্ষি কষ্ট হইল । তবে একটু খুলিয়া বলি ! ১নং যুবতী ১নং যুবককে বলিবে, “বন্ধু হে ! তুমি আমার বিবাহ কর ।” ১নং যুবক বলিবে, “প্রিয়তমে ! তাহাই করিলাম ।” ২নং যুবতী ১নং যুবককে বলিবে “বন্ধু হে ! তুমি আমাকে বিবাহ কর ।” ১নং যুবক বলিবে, “সে কাজ আমি পারিব না । তুমি পত্নী নহ, তুমি ভগিনী ।” ২নং যুবক ২নং যুবতীকে বলিবে “প্রাণপ্রিয়ে ! তুমি আমার বিবাহ কর ।” ২নং যুবতী উত্তর দিবে “সে কাজ আমি পারিব না, তুমি স্বামী নও, ভ্রাতা ।”

এইরূপ নরনারী চতুষ্টয় লইয়া, একটা ঘোট-মণ্ডলী করিয়া, তিন চারিশত পাতায় এক খানি উপন্যাস শেষ করিতে হইবে । ইহাই হইল প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস । যিনিই উপন্যাসিককুলচূড়ামণি, তিনিই এইরূপ গ্রন্থ লিখিবেন । পাঠক সজীব দৃষ্টান্ত দেখুন,—

ঐভানহো

১নং যুবতী—রৌএনা ।

২নং যুবতী—রেবেকা ।

১নং যুবক—ঐভানহো ।

১নং যুবক—তেম্পলার ।

}

ঈট চন্দ্র

দুর্গেশনন্দিনী

- | | | |
|------------------------|---|--------------|
| ১ নং যুবতী—তিলোত্তমা । | } | বঙ্কিমচন্দ্র |
| ২ নং যুবতী—আয়েষা । | | |
| ১ নং যুবক—জগৎসিংহ । | | |
| ২নং যুবক ওসমান খাঁ | | |

বঙ্গবিজেতা

- | | | |
|-----------------------|---|------------|
| ১নং যুবতী—সরলা । | } | রমেশচন্দ্র |
| ২নং যুবতী—বিমলা । | | |
| ১নং যুবক—সুরেন্দ্রনাথ | | |
| ২নং যুবক—শকুনি । | | |

এই তিনখানি উপন্যাস । কিন্তু ইহা একেই তিন, তিনেই এক । একটী বোটার যেন তিনটী ফুল ফুটিয়াছে । অথবা যেন এক মায়ের গর্ভে একই ক্ষণে তিনখানি উপন্যাস জন্ম গ্রহণ করিয়া একই সময়ে পরাধামে নিপতিত হইয়াছে । যমজ দেখিয়াছি,—কিন্তু ‘ত্রিমজ্জ’ কখন দেখি নাই । ছপিঠ সমান দেখিয়াছি, কিন্তু তিন পিঠ সমান কখন দেখি নাই ।

আহা ! কিবা অভূতপূর্ব মিলন ! স্কটের ২নং যুবতী রেবেকা কারাকক্ষে ১নং যুবতী ঐভানহোর ক্ষত স্থানে মলম মালিস করিয়া সেবা করেন ; বঙ্কিম বাবুর ২নং যুবতী আয়েষা কারাকক্ষে ১ নং যুবতী জগৎসিংহের ক্ষত স্থানে মলম মালিস

করিয়া সেবা করেন, রমেশচন্দ্রের ২নং যুবতী বিমলা কারাকক্ষে ১নং যুবক সুরেন্দ্রনাথের ক্ষতস্থানে মলম মালিস করিয়া সেবা করেন। এই সেবার প্রতিফল স্বরূপ উক্ত যুবতীদ্বয়, যুবকদ্বয়ের নিকট প্রার্থনা করেন,—“নাথ হে! তুমি আমায় বিবাহ কর।” কিন্তু অকৃতজ্ঞ যুবকদ্বয় উত্তর দিল, “বিবাহ কিছুতেই করিতে পারি না; কারণ তুমি ভগিনী, আমি ভ্রাতা।” কি লোমহর্ষণ মিল!

শুধু ঘটনায় ঘটনায় মিল নহে। পত্রে পত্রে, ছত্রে ছত্রে, পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদে, দীর্ঘনিশ্বাসে দীর্ঘনিশ্বাসে মিল আছে। মিলনে মিলনে বলিহারি যাই,—একবার হরি হরি বল ভাই।

যদি কাহারও সখ হয়, তবে তিনি ঐভানহোর শেষ-পরিচ্ছেদটির সহিত হুর্গেশনন্দিনীর শেষ-পরিচ্ছেদটি মিলাইয়া দেখিতে পারেন। সেই ২নং যুবতী রেবেকা বা আয়েশা, সেই দাসী, সেই গহনার বাক্স, সেই মাণমুক্তা দান, সেই দীর্ঘনিশ্বাস, সেই ভাঙ্গাবুক, সেই চোখের জল, সেই বিদায়!!—সবই সেই এক! এক নয় কেবল, অক্ষর,—একটি—ঘাঙ্গালা, অপরটি—ইংরেজী।

ইহাতে সুনিশ্চয়রূপে কেহ যেন মনে না করেন,—হুর্গেশনন্দিনী ঐভানহোর অনুকরণ;—অথবা, বন্ধিম বাবু স্বকটের নিকট হইতে ভিক্ষা করিয়া, অথবা না-বলিয়া পরদব্য-গ্রহণ-

নীতি অবলম্বনপূর্বক, মশলা সংগ্রহশাস্ত্র, হুর্গেশনন্দিনী রচনা করিয়াছেন। আমরা কিশস্ত-লাক্লাইন-মডি দ্বারা অবগত আছি, বঙ্কিমবাবু হুর্গেশনন্দিনী রচনার পূর্বে বা পরে, অথবা ইহজীবনে কখন ঐতানহো পড়েন নাই; এবং পড়িবেন কি না সন্দেহ! তবে যদি বল, এমন মিল, হইল কেন? ইহার প্রমাণ আছে। আমিই প্রমাণ। আমি স্বয়ং কখন ঐতানহো, হুর্গেশনন্দিনী, বা বঙ্গবিজেতা পাঠ করি নাই, অথচ আমিই উক্ত উপন্যাসত্রয়ের সমস্ত সংবাদ প্রদান করিলাম। যখন এ কথা আমি স্বয়ং নিজের বলিতেছি, তখন ইহা কেহই অবিশ্বাস করিতে পারেন না। এইবার বিচারকগণ ডিক্কী ডিস্‌মিস্ করুন,—আসামীকে দণ্ড বা খালাস দিও;—প্রমাণ আপনাদের করতলগত।

বাংলালোকগণকে একটী গুট কথ্য বলি। যাহারা মহা-ঔপন্যাসিক, তাহারা দৈববলসম্পন্ন এবং জগতের “জানিত” ব্যক্তি। জগতে ভাল কথা দুইটী, কি তিনটী আছে। মহা-ঔপন্যাসিকগণ কখন ভাল তিন মন্দ কথা লেখেন না। কাজেই তাঁহাদের পরস্পরের মিল থাকিয়া যায়। যখন ‘ভাল কথা’ সংখ্যা দুটী বা তিনটী, তখন মন্দ কথা না লিখিলেও পরস্পর অমিল ঘটে না। কিন্তু মহা-ঔপন্যাসিক-গণকে মন্দ কথা লিখিতে নাই। সুতরাং ঐতানহো বা,

হুর্গেশনন্দিনীও তা, বঙ্গবিজেতাও তাই। অতএব গ্রন্থকার-গণের কোন দোষ নাই।

সর্বসময়ে গ্রন্থে গ্রন্থে যে ঠিক মিল থাকিবে তাহা নহে। কখন অনুকরণ হইবে, কখন আদর্শ-গ্রহণ হইবে, কখন বা ছায়া-সংগ্রহ হইবে। মোক্ষা, কোন না কোনরূপে শুভ-সংমিলন থাকা চাই-ই। একথা একদিন বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বঙ্কিমবাবুর রচিত ৬দীনবন্ধু মিত্রের জীবনীগ্রন্থে ১১পৃষ্ঠায় লিখিত আছে,—

“বঙ্গালী পাঠকমধ্যে নিতান্ত অশিক্ষিত অনেক আছেন। তাঁহারা ভাবিবেন যদি দীনবন্ধুর গ্রন্থের মূল প্রাচীন উপন্যাস-ইংরেজী গ্রন্থে বা প্রচলিত গল্পে আছে, তবে আর তাঁহার গ্রন্থের প্রশংসা কি? তাঁহারা ভাবিবেন আমি দীনবন্ধুর অপ্রশংসা করিতেছি। * * * * *

সেক্ষণীয়রের প্রায় এমন নাটক নাই, যাহা প্রাচীনতর গ্রন্থমূলক নহে। স্কটের অনেকগুলি উপন্যাস প্রাচীন কথা বা প্রাচীন গ্রন্থমূলক। মহাভারত রানায়ণের অনুকরণ, ইনিয়াদ ইলিয়দের অনুকরণ। ইহার মধ্যে কোন্ গ্রন্থ অপ্রশংসনীয়?”

বাল্যকালে, এক বৃদ্ধ ধোবানীর নিকট আমি একটা সং-শিক্ষা পাইয়াছিলাম। ধোবানী বহুলোকের কাপড় কাচিত, বহুটাকা রোজগার করিত;—কিন্তু কিছুতেই তার কুলাইত

না ; সে, ধারে ডুবিয়াছিল। ধোবানী খাইয়াই ককীর। মাঁহ বা সন্দেশ, তাহার সম্মুখ দিয়া যাইলে, আর রক্ষা ছিল না ; মাছটা পাঁচ সেরই হউক, সন্দেশ পাঁচ সেরই হউক,—সম্মুখে পড়িলে ধোবানীকে তাহা কিনিতেই হইবে। একদিন ধোবানীর অন্নসংস্থান নাই,—একটা ঘড়া বাঁধা দিতে আসিয়াছে। পাড়ার একজন বৃদ্ধ বলিল, “কেন বাছা, তোমার এত ধারকর্জ্জ হয় ? একটু বুঝিয়া সমঝিয়া চলিলেইত হুঃখ ঘুচে।” ধোবানী চক্ষু রক্তবর্ণ করিল ; ক্রোধ-কর্কশ স্বরে উত্তর দিল,—“ধার কোন্ শালার নাই ? এই সেদিন রায় বাহাদুর মরে গেল,—তার দশ হাজার টাকা দেনা। রাজা রাধামাধবের হাতী ঘোড়া, গাড়ীর অভাব ছিল না ; কিন্তু মৃত্যুর পর দেখা গেল, বাড়িটা তার বাঁধা।—তাই বলি, ধার কোন্ শালার নাই ?”

ধোবানীর নিকট শিক্ষা পাইয়া, আমিও কি আজ বলিতে পারি না,—“অনুকরণ কোন্ সাঙাতের নাই ? এই সেক্ষপীয়র-সেঙাৎ, তাহার প্রায় সমস্ত নাটক কোন না কোন প্রাচীন গ্রন্থ হইতে অনুকরণ করিয়াছে। মহাভারত-সাঙাৎ, রামায়ণ-সাঙাতের অনুকরণ। দুর্গেশনন্দিনী-সাঙাতনী, ঐভানহো-সাঙাতের অনুকরণ। (অবশ্য ঐ বিষয়ে মতান্তর আছে)। তাই বলি, অনুকরণ কোন্ সাঙাতের নাই ? আজ আর থাক্।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

উপভাস করিতে হইলে, আগে রুচিটা মাজিয়া ঘষিয়া ঠিক করিয়া লইতে হয় । রুচিটা ঠিক হইলে, চিরকাল নিশ্চিন্ত ।

রুচি তিন প্রকার । সুরুচি, কুরুচি এবং অরুচি । যাহা আমার, তাহা সুরুচি ; যাহা পরের, তাহা কুরুচি বা অরুচি । ইহা ইহল, — দার্শনিক মত ।

কুরুচি দুই প্রকার । সহজ এবং বিষম ! ব্রহ্মজাতীয় সহজ কুরুচি বড়ই লোক-ভয়ঙ্করী । এ অপূৰ্ণ অনন্তজালে মাছিটা পর্য্যন্ত এড়াইতে পারে না । এ কুরুচি কেমন ?—তবে শুন ;—

কোকিল কূজন, ভ্রমর গুঞ্জন, চামর ব্যাজন—ইহা ব্রহ্মজাতীয় সহজ কুরুচি । আরও কত কি আছে !

বলুন, বলুন,—শুনিয়া তাপিত প্রাণ শীতল হউক । তবে কণ দিয়া এ কথা-সুধা পান কর ;—

দিবা দ্বিপ্রহর, কমলিনী, করী, চন্দ্র, চকোর, খঞ্জন, নিতম্ব, নাভী, উরু, বসন্তকাল, মলয় পবন, দাড়িম্ব, লাউ, কুঁচ, সুপারি, কমলকলি, দধি, বাঁশ, তালগাছ, খেজুরগাছ, কেশকলাপ, মাথায় লাল পাগড়ী, ঘুঘু-রুহু-ধ্বনি ।

কোন্ কোন্ গ্রন্থ কুরুচি !—

রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত, লিঙ্গপুরাণ, শকুন্তলা,
উত্তররামচরিত, ম্যাকবেথ, টেম্পেষ্ট এবং ওয়েবেষ্টার
ডিক্সনারি !

কোন্ কোন্ দেবতা কুরুচি ?—

শিব, কালী, দুর্গা, শ্রীকৃষ্ণ, ব্রহ্মা, ইন্দ্র এবং গঙ্গা !

কোন্ কোন্ ব্যাপার কুরুচি ?—

বিবাহ, জন্মগ্রহণ, প্রসববেদনা এবং শবদাহ।

স্মৃতি কি ?—

নিদারুণ গুমট গ্রীষ্ম, ধূতরাফুল, আলকুসী, বিছাতি,
চামচিকা, বাহুড়, পুঁইপাতা, খুদিপিঁপড়া, বাবালাগাছ, নেড়া-
মাথা, হরিতকি, ঘোল, ছেঁড়ামাহুর, ফোকা দাত, থুক্-থুক্
কাশি, গোব্দা মুখ, অমাবস্যা এবং গোবরগাদা।

কোন্ কোন্ গ্রন্থ স্মৃতি ?—

“কবে হেরিলাম ?” “নির্জনে নলিনী,” “কামিনীকুসুম,”
এবং “ছোট বৌ ?”

কোন্ দেবতা স্মৃতি ?

ব্রহ্ম।

কোন্ ব্যাপার স্মৃতি ?

বিধবা বিবাহ, অসবর্ণ বিবাহ, আদালতের জাহাজগিরি ;

রাত হুপুয়ে মেয়ে চুরি ; গায়ে পিরিহাণ—কপ আছে, বোতাম আছে,—কিন্তু সব খোলা !

এতক্ষণে একজাতীর সহজ কুকচি-সুকচির প্রকৃত তত্ত্ব কতক বুঝা গেল ।

এইবার বাবুজাতীয় সুকচির ঈষৎ আলোচনা করা যাউক । রঙ বিষম সমস্তা আসিল । একটু পদস্থলন হইলে অতল সমুদ্রতলে পতিত হইতে হইবে । দড়ির উপর দিয়া বরং ন্যায়গ্রাহ্য পার হইতে পারি, তথাচ একাজ করিতে পারি না । ছোৱার হৃদিকেই ধার—চালানো শক্ত । একটু নমুনা দেখন না কেন ?—

শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দেবী-চৌধুরাণী খুলুন । নিশি সুন্দরী বৈষ্ণবী এবং ভগবদ্গীতা-পড়া মেয়ে-মানুষ । সাগর বৌ যুবতী, রূপবতী এবং তৃতীয় পক্ষের জী । ব্রজেশ্বর তাঁহার স্বামী । নিশি, ব্রজেশ্বরকে বলিল,—“প্রথমে উঠিয়া ভাল হইয়া বসো ।”

নিশি মসনদ দেখাইয়া দিল । ব্রজেশ্বর শুধু গালিচায় বসিয়াছিল । বলিল, “কেন আমি বেস্ বসিয়া আছি ।”

তখন নিশি সাগরকে বলিল, “ভাই, তোমার সামগ্রী তুমি তুলিয়া বসাও । জান ত আমরা পরেব দ্রব্য ছুই না ।” হাসিয়া বলিল, “সোণা রূপা ছাড়া ।”

ব্র। তবে আমি কি পিতল কাঁসার দলে পড়িলাম ?

নিশি। আমি তো মনে করি—পুরুষমানুষ জীলোকের তৈজসের মধ্যে। না থাকিলে স্বরসংসার চলে না—তাই রাখিতে হয়। কথায় কথায় স্কুড়ি হয়—মাজিয়া ঘষিয়া ধুইয়া, ঘরে তুলিতে নিত্য প্রাণ বাহির হইয়া যায়। * নে ভাই সাগর ! তোর ঘটি বাটি তফাৎ কর,—কি জানি যদি স্কুড়ি হয়।

ব্র। একে ত পিতল কাঁসা—তার মধ্যে আবার ঘটি বাটি ! ঘড়াটা গাড়ুটার মধ্যে গণ্য হইবারও কি যোগ্য নহি ?

নিশি। আমি ভাই বৈষ্ণবী, তৈজসের ধার ধারি না—আমাদের দৌড় মালসা পর্য্যন্ত ; তৈজসের খবর সাগরকে জিজ্ঞাসা কর।

সাগর। আমি ঠিক কথা জানি। পুরুষমানুষ তৈজসের মধ্যে কলসী। সদাই অন্তঃশূন্য—আমরা যাই গুণবতী, তাই জল পূরিয়া পূর্ণকৃত্ত করিয়া রাখি।

নিশি বলিল, “ঠিক বলিয়াছি—তাই মেয়েমানুষে এ জিনিষ গলায় বাধিয়া সংসারসমুদ্রে ডুবিয়া মরে।—নে ভাই, তোর কলসী, কলসী-পীড়ির উপর তুলিয়া রাখ।”

অতঃ একস্থানে ব্রজেশ্বর চামর লইয়া পাঁচকড়ী অর্থাৎ ছদ্মবেশিনী সাগরবোকে বাতাস করিতে লাগিল। জী, স্বামীকে বলিল, “একটা কাজ জান ?—পাটিপিতে জান ?”

ব্রজেশ্বর উত্তর দিলেন “তোমাদের মত হুন্দরীর পা টিপিব,—
সে ত ভাগ্য—

“তবে একবার পা টেপ না” বলিয়া অমনি সাগরবো
অলতা-পরা রান্ধা পাখানি ব্রজেশ্বরের উরুর উপর তুলিয়া
দিল। (দেবীচৌধুরাণী ১১২ পৃষ্ঠা)

গ্রন্থকার বা তদীয় কোন বন্ধু বলিতে পারেন, সাগরবোয়ের
ঐরূপ প্রতিজ্ঞা ছিল, তাই স্বামীকে দিয়াই পা টিপাইয়া লইয়া-
ছিলেন। জিজ্ঞাস্য,—প্রতিজ্ঞা যদি আরও কিছু উচ্চ-অঙ্গের
ধাকিত, তাই বলিয়া কি তাহাও চিত্রিত করিতে হইত ?

বিষয়ক ৫৬ পৃষ্ঠা পড়ুন। শ্রীশচন্দ্র এবং কমলমনি—
স্বামী এবং স্ত্রী। পুত্রের নাম সতীশচন্দ্র। কমলমনি বাপের
বাড়ী যাইবেন।

কমলমনি। শুধু কি তাই! (বাপের বাড়ী) সতীশের
নিমন্ত্রণ, আমার নিমন্ত্রণ, তোমার নিমন্ত্রণ।

শ্রী। আমার নিমন্ত্রণ কেন ?

ক। আমি বুঝি একা যাব ? আমাদের সঙ্গে গাড়
গামছা নিয়ে যায় কে ?

শ্রী। এ সূর্যমুখীর বড় অত্যাচার। শুধু গাড় গামছা
বহিবার জন্ত যদি ঠাকুরজামাইকে দরকার হয়, তবে আমি
ছদ্মনিমিত্তে একটা ঠাকুরজামাই দেখিয়ে দিতে পারি।

কমলমণির বড় রাগ হইল। তখন কোপযুক্তা কমল-মণি শ্রীশকে একটি কিল দেখাইলেন। কুন্দদন্তে অধর টিপিয়া, ছোট হাতে একটি ছোট কিল দেখাইলেন।

কিল দেখিয়া, শ্রীশচন্দ্র কমলমণির খোঁপা খুলিয়া দিলেন। তখন বতর্জিরোষা কমলমণি, শ্রীশচন্দ্রের দোয়া-ভের কালি পিকদানিতে ঢালিয়া ফেলিয়া দিলেন। রাগে শ্রীশচন্দ্র দ্রুতগতি ধাবমান হইয়া কমলমণির মুখচুষন করিলেন। রাগে কমলমণিও অধীরা হইয়া শ্রীশচন্দ্রের মুখচুষন করিলেন।”

বিষবৃক্ষের ৬৪ পৃষ্ঠায় একটি গান শুনুন,—

হরিদাসী বৈষ্ণবী গৃহস্থ ঘরে আসিয়া গান ধরিণ।

“কাঁটা বনে তুলতে গেলাম কলঙ্কেরি ফুল,

গো সখি, কলঙ্কেরি ফুল।

মাথায় পরলেম মালা গেথে,

কাণে পরলেম ছল।

সখি কলঙ্কেরি ফুল।”

“মরি মরব কাঁটা ফুটে,

ফুলের মধু খাব লুটে,

খুঁজে বেড়াই কোথায় ফুটে,

নবীন মুকুল।”

৮৮ পৃষ্ঠায় একটা গান শুনুন,—

“মনের মতন রতন পেলে যতন করি তায় ।

সাগর ছেচে তুল্বে নাগর পতন করে কার ॥”

চন্দ্রশেখরের ১৭২ পৃষ্ঠায় শৈবলিনী গাইতেছেন,—

আমার মরম কথা তাই লো তাই ।

আমার শ্রামের বামে কই সে রাই ?

আমার মেঘের কোলে কই সে চাঁদ ?

মিছে লো পেতেছি পিরীতি-কাঁদ !

হুর্গেশ নন্দিনীর একটা গান শুনুন,—

সই ! কি ক্ষণে দেখিলাম

শ্রামে কদম্বেরই ডালে !

সেই দিন পুড়িল কপাল মোর

কালী দিলাম কূলে ।

মাথায় চুড়া হাতে বাশি

কথা কয় হাসি হাসি

বলে ও গোয়লা গাঙ্গী

কলসী দিব ফেলে !

শ্রীযুক্ত বাধু রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সুকচিটা কেহ
| একবার দেখিবেন কি ? বঙ্গবিজেতার ঐর্থ পরিচ্ছদটী পড়ুন ।

—অমলা যুবতী। বয়স ষোল বৎসর। সরলাও যুবতী,

বয়স কত ঠিক জানি না,—তবে তিনি “শ্রেমরাসীতে টলমল করিতেছেন।” সরলা কলসীকাঁখে লইয়া প্রাতে নদীতে স্নান করিতে চলিল।—“পশ্চিমধ্যে কুটীরপার্শ্বে দাঁড়াইয়া সরলা ডাকিল—‘সই!’ ডাক শুনিয়া অমলা আসিয়াই সরলার চুল ধরিয়া টানিয়া ও চিম্টা কাটিয়া বলিল, ‘তোমর যেমন আক্কেল, আমার ঘরে স্বামী, তাতে আবার বুদ্ধস্বামী, আমাকে কি এত ভোরে আসিতে দেয়? তোর কি বল, মা বিবাহ দিলেন না, সমস্ত রাত্রি ভাবনায় নিদ্রা হয় না; প্রভাত না হইতে হইতে ঘর হইতে বাহির হইতে পারিলে বাচিস্!’—এই বলিয়া সরলাকে আবার চিম্টা কাটিল ও হাসিতে হাসিতে গাল টিপিয়া দিল। * * *। খানিক পরে সরলাকে অমলা বলিল,—“তুই যেমন টেবু, তোকে কত শিখাব। বলি, মাকে বল্ বিবাহ দিতে, তাহা হইলে সব শিখবি।”

এইবার কুচিবিদ্ভানে দিব্যজ্ঞান জ্বলিল। এখন নিভয়ে কলম চালাই না কেন?

১ম উপন্যাস।

কাশ্মীরের শেষসীমা গিলগিট-রাজ্য। তথায় এক রস-বতী নব-যুবতী একটা পুরুষের প্রতীক্ষায় আনন্দান করিতেছেন। এক রসবান নব-যুবক একটা রমণীর প্রতীক্ষায়

আনন্দের করিতেছেন। এইরূপ দিনকতক তাঁহারা করিতে থাকুন। শেষে একজন মধ্যস্থ মিলিল। তিনি এক মাস মধ্যে এ মোকদ্দমার সুমীমাংসা করিয়া দিলেন।

২য় উপন্যাস।

ব্রহ্মদেশের শেষসীমা ভামো-রাজ্য। চীন ভামো আক্রমণ করিয়াছে। একটা ব্রহ্মরমণী গাছে উঠিয়া মাঠে মাঠে শব্দ করিতে লাগিলেন। অমনি শত্রুদল ভয়ে পলাইয়া গেল। রমণীর রূপে জগৎ আলোকিত হইল। সকল পুরুষেই বলিল, আমি উহাকে বিবাহ করিব। রমণী উত্তর দিল,— আমি বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইতে রাজী নহি,—তবে সকলের সহিত ভ্রাতৃত্ব পাতাইতে প্রস্তুত আছি। তখন ঘরে ঘরে আনন্দের জয়ঢাক বাজিয়া উঠিল।

৩য় উপন্যাস।

তিমালয় পর্কতের ধবলা গিরিশৃঙ্গ। তথায় এক রাজপুত্র কারাগারে বন্দী। প্রাণসংশয়। ক্ষত স্থান দিয়া কেবল রক্ত পড়িতেছে। একটা রমণী রাজপুত্রের শরীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “তুমি কেন আমাকে বিবাহ করিবে না? তবে শ্রীচরণে আমার কি অপরাধ হইয়াছে? রাজপুত্র গোঙ্গাইতে গোঙ্গাইতে

উত্তর দিল “তোমার দোষ আর কিছুই নাই, কেবল তোমার পাকাটে পাকেটে গঠনটা হইয়াছে।” রমণী একথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ একটু বিষ খাইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন ।

৪র্থ উপন্যাস ।

সিংহলদ্বীপের চোরা-বালীতে পড়িয়া এক রাজকন্যার প্রাণ যায় যায় হইয়াছে । এক রাজপুত্র অশ্বারোহণে সেই পথ দিয়া যাইতেছিলেন । তিনি বলিলেন, “হে রাজকন্যে ! তুমি যদি উঠিয়াই আমাকে বিবাহ কর, তবে আমি তোমাকে উদ্ধার করিতে প্রস্তুত ।” রাজকন্যা বলিলেন,—“তথাস্তু” । তৎপরে এক শিবমন্দিরে নির্জনে মালা বিনিময়পূর্বক উভয়ের বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইল ।

এ উপন্যাস চতুস্তয় হোমিওপ্যাথিতে সম্পন্ন হইল । এখন জলঢালিয়া যত বাড়াইবে, তত বাড়িবে । যত বেশী জল ঢালিবে, তত অধিক সারযুক্ত হইবে ।

অথবা, ইহাই অক্ষর—ইহা হইতেই বহুবিস্তৃত শাখাবিশিষ্ট প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ বহির্গত হইবে ।

অথবা ইহা কারণদেহ বা লিঙ্গশরীর—আপাততঃ অতি ক্ষুদ্রভাবে অবস্থিতি করিতেছে ।

এরূপ অতি সংক্ষেপে জমাট বাঁধিয়া উপন্যাস রচনার কারণ এই যে, ডাকমানুল কম লাগিবে ; এবং পড়িতে সময়

নষ্টও কম হইবে। এক খানি পোষ্টকাডে চারি খানি উপ-
ন্যাস অতি ক্ষুদ্র অক্ষরে একত্র ছাপাও চলিতে পারে। সর্ব
দিকেই সুবিধা।

এখন প্রত্যেক উপন্যাসের মূল্য এক টাকা করিয়া পাঠা-
ইয়া এক একখানি গ্রন্থ ক্রয় করিলে, গ্রন্থকার সন্তুষ্ট এবং
গ্রাহকগণের সর্বদুঃখ বিনষ্ট হইবে।



চতুর্থ পবচ্ছেদ ।

তথাপি মনভঙ্গ তৃপ্তি মানিল না। মধুবনে ঢুকিল, মধু পান করিল; রসনা রসিল, গলা ভিজল, পেট ভরিল,— তথাপি মনভঙ্গ তৃপ্তি মানিল না। খাঁটি মধু মিলে নাই কি ?

কি,—তাহা কেমন করিয়া বলিব ? বল—কে মধুতে জল মিশাইয়াছ ? বল—কে বিগুঢ় সুধারসে কোৱা গুড় ঢালিয়াছ ?—কেহই যদি একাজ কর নাই, তবে মন এমনি ক্ষুঁৎ-ক্ষুঁৎ করে কেন ? ক্ষীরোদ-সমুদ্রে ডুবিয়াও মন-ক্ষুধার ক্ষয় হয় না কেন ? পূৰ্ব-পরিভূষিতে আবার পিপাসা কেমন ?

উপভাস লিখিয়া সুখসম্পদ, ঐখর্য্য যাহা পাইবার, তাহা পাইলাম ; কিন্তু মন উঠিল না। কিসে নামটী পাকা চির-স্থায়ী হয়, এবং টাকাও অগাধ আসে,—মন একবার সে উপায় ভাব দেখি ? আমি লক্ষ-কোটি বা কোটি কোটি টাকা চাহি না,—আমার খরচা চলিয়া গেলেই হইল। ২১ জাহার টাকা দিয়া কলিকাতায় একটী বাড়ী ;—তা ইহার উপর ছ-একশ আরও বেশী লাগে, তাতে অপত্তি করিব না। ছধানি গাড়ী, তিনটী ঘোড়া। একধানি পাকীগাড়ী,—ছেলেরা চড়ে স্কুল যাবে-আসবে,—আবশ্যক মতে মেয়েরা

কালীঘাটে গিয়া কালী-দর্শন করিবে, হুই একদিন অন্তর
 ভোরে গঙ্গা নাইয়া আসিবে। এবং একখানি ফিটিংগাড়ী ;
 হুইটা বড় বড় সাদা ঘোড়া-ঘোতা হবে ; ঘোড়া ছটা তড়াং
 তড়াং করে লাফাতে থাকবে ; কোচম্যান সাটীনের পোষাক
 পরে ঘোড়ার লাগাম সজোরে টেনে ধরে থাকবে। আর,
 প্রত্যহ বৈকালে আমি তাহাতে চড়িয়া সমুদায় কলিকাতা
 নহর পরিভ্রমণ করিব। গাড়ীতে বসিয়া পথে আলাপী-
 লোক দেখিলেই তাহার সহিত কথা কহিব। কোন দিন
 বা সেই গাড়ী চড়িয়া ভবানীপুর, ক্ষিদিরপুর, বড়িশা, দম-
 দমা, বারাকপুর, উত্তরপাড়া, শ্রীরামপুর পর্য্যন্ত বেড়াইয়া
 আসিব। কলিকাতার চারিতরফ দশ ক্রোশ পথ পর্য্যন্ত
 কাহারো অপরিচিত থাকিব না। কলিকাতার হুই ক্রোশ
 মধ্যে একটি বাগান ; তন্মধ্যে দিব্য একটি পুষ্করিণী, এক
 মুঠা মুড়ি ছড়াইয়া দিলেই ১০ সের, ১২ সের, আধমণ মাছ
 সকল ভাসিয়া উঠিয়া খেলা করিতে করিতে মুড়ি খাইতে
 থাকিবে ; আমি প্রতি শনিবার বৈকালে বহুগণসহ তাহা
 দেখিব।—পুকুরটা ধাসে রাখিব, না জমাবিলি করিয়া দিব ?
 —জমা বিলি করাই ভাল, কিন্তু গিন্নী তাতে রাগ করিতে
 পারেন। আচ্ছা ধাসেই থাক। বাগানে যে কেবল আমার
 এক-বাগালা ঘর এবং ফুলেরই গাছ থাকিবে, তা নহে।

গিন্নী মাছের তেল দিয়ে নটে শাক ভাজা ভালবাসেন, বাগানের মধ্যস্থলে একটু নটে শাকের ক্ষেত থাকিবে। আমার আর বেশী কিছু চাই না, বড় ছেলের নামে কেবল একটু সামন্ত জমিদারী,—১২ শত টাকা মুন্ফা হইলেই হইল—কালেক্টরীর মালজ্বারী ১২৥৭ টাকার বেশী হইবে না। তা এ টাকার সহিত আমি কোন সংস্রব রাখিতে চাই না। এই সমস্ত বিষয় খরিদ এবং মাসিক ব্যয় নির্বাহের জন্য কত টাকা দরকার? মাসিক দেড় হাজার হইলেই স্বচ্ছন্দে সংসার চলিতে পারে। যাক, অত হিসাবপত্রে আর কাজ নাই,—সোজানুজি ছয় লাখ টাকা হইলে এক রকম গুছাইয়া চালাইয়া লইব। যদি তোমাদের এখন কিছু অকুলান থাকে, তবে না-হয় দশ হাজার টাকা কম দাও। আচ্ছা, এতেও যদি আপত্তি হয়, নগদ পাঁচ লাখ সরবরাহ কর, আমি যেমন করিয়া পারি,—যতই কেন কষ্ট হউক না, সংসার নির্বাহের সুবন্দোবস্ত করিতে কোনরূপ ত্রুটি করিব না। শেষ কথা,—আমাকে যদি একান্তই অবিশ্বাস হইয়া থাকে, তবে টাকা নগদ দিয়া কাজ নাই, গিন্নীর নামে চারি লাখ টাকার কোম্পানীর কাগজ করিয়া ব্যাঙ্কে রাখিয়া দাও, কেবল,—
 ওহ—একটি লক্ষ টাকা মাত্র আমার হাতে দাও;—কোনও দ্বিধা করিব না। আমি যখন এতটা ত্যাগস্বীকার করি-

লাম, তখন তোমরা যে নিশ্চয়ই এ বিষয়ে সম্মত হইবে, তৎপক্ষে কোন সন্দেহ নাই ।

সে বাহা হউক, টাকাকড়ীর, ত সুমীমাংসা হইল— এখন গড়ের মাঠে একটি পাথরের মূর্তি থাকে কিসে?—না, পাথরের মূর্তিতে হবে না, পঞ্চাশ বৎসর পরে পাথর ভেঙ্গে বা ক্ষয়ে যেতে পারে। লোহার মুরদ গড়া হউক না কেন? বাজ পড়ে লোহা নীচুই বিচূর্ণ হইবে। সোণার হইলে ক্ষতি কি?—চোরে চুরি করিয়া লইয়া যাইবে। কাঠের মূর্তি আগুনে পুড়িবে, মাটির মূর্তি জলে গলিবে। অষ্টধাতুর মূর্তি খুব শক্ত হয় নর? সেই মূর্তির সহিত একটি লোহার শিখ সংযোজিত থাকিবে, বাজে কাটিবে না। তাহার চারিদিকে আঁস্তাকুড় করিয়া রাখিব,—শত্রুপক্ষ নিকটে যাইতে পারিবে না। সুতরাং মূর্তিখানি নিশ্চয়ই চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে ।

তাই জিজ্ঞাস্ত,—এখন করি কি?—সকল সিদ্ধির উপায় কি?—উপস্থাসেত-কুলাইল না—মন উঠিল না ।

ভবদেব ভট্টাচার্য্যের মত হইল না কেন? লেখাপড়া শিখিবার আদৌ আবশ্যক নাই। যদি দৈবকর্তৃক কোনরূপে লেখাপড়া কিছু জন্মিয়া পড়ে, তবে অস্তত বানান-ভুল এক-চেটিয়া রাখিতে হইবে ।

ভবদেব সরস্বতীর বরপুত্র। ইঙ্গুলে তৃতীয়শ্রেণী পর্য্যন্ত —৮প্যারী বাক্স “৬ষ্ঠ পাঠ্য পুস্তকের” কতকাংশ পড়িয়া, তিনি আউট হন। তারপর চোখে চস্মা এবং মুখে সংস্কৃত বুলি। ইন্তক হিতোগল্পশর ‘ককণ্ড তু লোভেন’ হইতে নাগাইদ সাংখ্যদর্শনের “ঈশ্বরাসিক্বে” পর্য্যন্ত সমস্ত বুলিগুলি সুযোগ হইয়া ছুটিল। পিতৃপিতামহের প্রসাদে ভবদেবের অন্নবস্ত্রের জুখ ছিল না। সুতরাং ঊনবিংশ বৎসর বয়সে স্বয়ং সম্পাদক হইয়া তিনি একখানি ইংরেজী-কাগজ প্রকাশ করিলেন। তাঁহার ধারণা ছিল;—লোকে ভাবে, তিনি বুঝি ভাল ইংরেজী জানেন না। লোকের সেই ধারণা দূর করাই তাঁহার ইংরেজী-কাগজ প্রচারের একটা প্রধানতম উদ্দেশ্য ছিল। কাগজ ছয়মাস চলিল!

ভবদেব বড় বাহু ছেলে। মাসে মাসে কাগজে লোকসান লাগিতেছে দেখিয়া, তিনি কাগজ বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। তৎপরে তিনি গোপনে গোপনে ছই এক স্থানে ধর্ম্মের বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। মাঝে মাঝে লোক-মুখে শুনিতে পাই,—অমুক স্থানে একটা লালটুকটুক নবীন যুবক ধর্ম্মের বক্তৃতায় সত্যমঙ্গল মাং করিয়া দিয়াছে। তাঁরপর কোন কার্যোপলক্ষে আমি স্বামান্তরে চলিয়া যাই,—তিনি বৎসর আর তাঁহার সাক্ষাৎ হইল না। শেঁকে একদিন ঢাকা হইতে প্রত্যাগমন

কালে রেলগাড়ীতে এক অপূৰ্ণ দৃশ্য দেখিলাম। নেকরা বস্ত্রের ঘেরাটোপে সৰ্ব্বাঙ্গ ঢাকা ; বুড়ী ছাগলের মত দাড়ী ; নক্ষিণ হস্তে 'শ্রীমন্তপবনগীতা' ;—রুম্মকেশবিশিষ্ট এক দিব্য-পুরুষ নয়নগোচর হইল। আমি তাঁহার মুখপানে ঈর্ষ্য তাকাইয়া বলিলাম—‘ভায়া যে!’

ভবদেব আমাকে দেখিয়া বিষম হইলেন, খন্তমত খাইলেন। কিন্তু তিনি সহজে অপ্রস্তুত হইবার লোক নহেন। আমি আবার জিজ্ঞাসিলাম, যাহার হই কাণ কাটা, তিনি কিছুতেই স্থায়ীরূপে লজ্জিত হন না। ‘ভায়া যে!—কোথা হস্তে?’ ভবদেব উত্তর করিলেন, “আমি সৈয়দপুর হইতে আসিতেছি। লোকে ছাড়ে না, টানাটানি করে,—তাই যেতে হয়। কিন্তু বেকরূপ কাজের ঝঞ্জাট, তাতে কলিকাতায় এক দণ্ড না থাকলে চলে না। তা, সৈয়দপুরের ভক্তবৃন্দ আমাকে কি আসিতে দেয়! আমি তের দিনের পর, এই তাঁদের হাত ছিনিয়ে পালিয়ে আস্টি! প্রথম যেদিন সৈয়দপুরে সেকেন-ক্লাস-গাড়ী হইতে নামিলাম,—সেদিন প্রায় এক হাজার ভক্তলোক প্লাটফরমে আমাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছিল। আমাকে দেখিয়া সকলে হরিবোল দিতে লাগিল। কেহ বা আমাকে লইয়া কাঁধে করিয়া নাচিতে উদ্যত হইল। একজন বৃদ্ধ আমার দিকে

আঙ্গুল বাড়াইয়া তাহার পার্শ্বস্থ ব্যক্তিকে বলিতে লাগিল,—
 “ইনিই কলিকাতার ৮ খানি কাগজের একা সম্পাদক।”
 দেখিতে দেখিতে রেলগাড়ী পর-ষ্টেসনে পৌঁছিল। আমি
 আসন্ন বিপদ বুঝিয়া সে কামরা হইতে নামিয়া অপর কামরায়
 উঠিলাম।

ছয়মাস পরে তাঁহার সহিত কলিকাতায় একদিন দেখা।
 আমি জিজ্ঞাসিলাম, “ভায়া, এবার তোমার মাসিকপত্র
 প্রকাশে এত বিলম্ব ঘটিল কেন?”

ভবদেব। কি করি বলুন? একা,—কোন্ দিক্ দেখি?
 তবে আমার পাতঞ্জল-দর্শনটা কিছু বেশী পড়া ছিল কিনা,—
 তাই শীঘ্র দুইটা প্রবন্ধ লিখিয়া ফেলিলাম! ঘরে খিল দিয়া
 লিখিতে বসিলাম! বলিলাম, যে ব্যক্তি দোয়ারের কপাট
 ঠেলিবে, তাহাকে খিল খুলিয়াই ঠেঙ্গাইব। এই কথা বলিয়া
 এক এক পাতা করিয়া পাতঞ্জলের প্রবন্ধ লিখিয়া জানেলা
 গলাইয়া ফেলিতে লাগিলাম,—আর হেড-কম্পোজিটার তাহা
 কুড়াইয়া লইয়া কম্পোজিটারগণকে দিতে লাগিল। একা
 আমি,—বাইশ জন কম্পোজিটারকে নিযুক্ত রাখিলাম।

আমি। অতি উত্তম কাজ।

ভব। আমি যদি একজন সহায় পাইতাম, তবে আমি
 পৃথিবী উল্টাইতে পারিতাম।

আমি । ঠিক কথা !

ভব । দেখুন, আমি যে এত অর্থব্যয় এবং পরিশ্রম করিতেছি, তা এসবে আমার স্বার্থ কিছুতেই নাই । পয়সা দেখিলেই আমার রাগ হয় । আমার ধর্ম নিষ্কাম । গীতোক্ত ধর্মই আমি প্রতিপালন করিয়া থাকি । শ্রীভগবান গীতায় উপদেশ দিয়াছেন,—

ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুযুৎসং ।

মামকা পাণ্ডবকৈব কিমুকুর্ষত রাঘবং ॥

আমি । অতি সুন্দর !—আপনি গ্রন্থকার হইয়াছেন নয় ?

ভব । ১১ খানি গ্রন্থ লিখিয়াছি । বেদান্তের ভাষ্য আরম্ভ করিয়াছি ।—কিন্তু দীর্ঘা বড় বলবতী জিনিস । সংসার অতি কুপল্লী স্থান । বড়লোক হইলেই অনেক শত্রু জুটে । নিন্দক-গণ রাষ্ট্র করিয়াছে,—কি বাঙ্গালা, কি সংস্কৃত, কি ইংরেজী—কোন গ্রন্থ বা প্রবন্ধ আমি নিজে লিখি নাই, লিখিতেও জানি না, সমস্তই পরকে দিয়া লিখাইয়া লইয়াছি । ছি ! আমি কোথা পরের উপকারের জন্ত সদাই কেবল আত্মপ্রাণ সমর্পণ করিতেছি ; লোক কিনা কেবল আমার মনের চেষ্টাতেই আছে । হিংসা ! হিংসা ! হিংসা ।

হুই বৎসর পরে ফিরিয়া ঘুরিয়া আবার কলিকাতায়

আসিলাম। দেখিলাম,—“কলিকাতার প্রধান প্রধান রাজপথে প্লাকার্ড আঁটা ; তাহাতে তালগাছ প্রমাণ দীর্ঘ দীর্ঘ অক্ষরে লেখা আছে—“ভবদেব-সম্পাদক।” অত্যাশ্চর্য্য কুজপ্রাণ সম্পাদকগণ তাঁহার জীবনচরিত অমুসন্ধান করিতেছেন,—কেহবা কাঠে ছবি কাটাইয়া রাখিতেছেন। কি জানি হঠাৎ কবে সম্পাদকের মৃত্যু ঘটে। শুনিলাম, সম্পাদকের পুস্তক-নিচয় হুহু কাটিতেছে,—ডাকঘরে অমুসন্ধান লইয়া জানিলাম, প্রত্যহ ২০০ টাকার মনি-অর্ডার কম আসে। আরও হেরিলাম, যত বড়লোক বা ‘দেশের মাথার’ সঙ্গে তাঁহার মাথামাখি আলাপ। দেখিয়া শুনিয়া আমি’ত আর নাই,—অবাক্।

এক্ষণে আমার দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিয়াছে, ভবদেবের অষ্টধাতুর মূর্ত্তি গড়ের মাঠে নিশ্চয়ই শীঘ্র প্রতিষ্ঠিত হইবে। কেবল গ্রন্থ বিক্রয়ে প্রত্যহ ২০০ টাকার আমদানি, কিছু কম ব্যাপার নহে। ইহা ব্যতীত দাঁওমারা বিলক্ষণ আছে।

তাই বলি, ভবদেবের মত হইলে ক্ষতি কি ? সর্বদিকেই সুবিধা। আরও একটু কসিয়া দাঁও-মারিতে পারিলে, ছই বৎসরের মধ্যে অভিম্পীত অর্থ নিঃসন্দেহে সংগৃহীত হইতে পারে। এতক্ষণে বুঝি মনস্কামনা পূর্ণ হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন,—

অভাগা যে দিকে চায়,

সাগর শুধায়ে যায়,

হেদে লক্ষ্মী হলো লক্ষ্মীছাড়া ।

আমার পক্ষেতে যেন ঠিক সেইরূপ প্রায় ঘটতেছে । যে দিকে দৃষ্টিপাত করি, যে পথ ধরি, যার নাম করি,—তাহাতেই বিঘ্নবাধা বিপত্তি ।

ভবদেব ছুটাচার্য্যের মত হওয়া হইল না । সব পারি,—কিন্তু পারি না কেবল একটা । ইংরেজী খবরের কাগজ ব্রহ্মহির করিতে পারি, (ইংরেজী কেন, হিব্রু হইলেও ক্ষতি নাই), দুকাপকাটার জায় অন্নান-বদনে ধর্ম্মের বক্তৃতা একদমে একপ্রহর করিতে পারি ; গেরুয়া বসনে জঁজ ঢাকিয়া যখন-তখন যেখানে-সেখানে বেড়াইতে পারি ; অধিক কি, কোপীন আটিয়া বা টেলজ হইয়া, পথে পথে প্রতিদিন পরিভ্রমণ করিতে পারি ;—আমি না পারি কি ?

কিন্তু পারি না এক । বানান-ভুল একচেটিয়া করিতে কখন শিখি নাই । কেমন অভ্যাসের দোষ, যতই কেন চেষ্টা করি না,—বিশুদ্ধ বানান কলমের মুখে হঠাৎ কেমন

আগে আসিয়া পড়ে। এ রোগ দূরীকরণের জন্ত তারকে-
 খরে হত্যা দিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম,—কিন্তু যাত্রাকালে
 হাঁচি পড়ায়, সে কার্যও ঘটিল না। স্মৃতরাং বলিতে হইল,—
 ভবদেবের জায়গা হইতে পারিলাম না।

তবে এখন করি কি? সাহিত্য-বিভাগ ছাড়িব কি?
 ছাড়িতে ভয় করি না,—ছত্রিশ পথ খোলা। কিন্তু এমন
 সরস, সসার, সুখভরা ‘বিভাগ’ আর কোথাও মিলিবে না!
 সাহিত্য-বিভাগের মায়া হঠাৎ কেনন করিয়া ছাড়িব?—

আচ্ছা, সেই মহাপথে প্রস্থান করিব না কেন? সব-
 দিকই বজায় থাকে।

এ পথে কিছুই চাই না,—কেবল বিজ্ঞাপন। চাল চাই
 না, চুলো চাই না, নাম চাই না, ধাম চাই না,—চাই কেবল
 বিজ্ঞাপন। পরিধানে টেনা নাই, শয়নে চেটা নাই, অঙ্গে
 তেল নাই, পায়ে জুতা নাই—আছে কেবল বিজ্ঞাপন।
 নাক নাই, কাণ নাই, মুখ নাই, হাত নাই—আছে কেবল
 বিজ্ঞাপন। লেখা জানি না, পড়া জানি না, শোনা জানি
 না, অঙ্কর জানি না,—জানি কেবল বিজ্ঞাপন। বাপ মানি
 না, মা মানি না, স্ত্রী মানি না, ভগবান মানি না—নানি
 কেবল বিজ্ঞাপন। লাট চিনি না, জজ চিনি না, হাকিম
 চিনি না, উকিল চিনি না—চিনি কেবল বিজ্ঞাপন। আকাশে

বিজ্ঞাপন, পাতালে বিজ্ঞাপন, পৃথিবীতে বিজ্ঞাপন, সমুদ্রে
বিজ্ঞাপন, পাহাড়ে বিজ্ঞাপন, মরুভূমে বিজ্ঞাপন, জঙ্গলে
বিজ্ঞাপন, চন্দ্রে বিজ্ঞাপন, সূর্যে বিজ্ঞাপন—সর্বত্রই বিজ্ঞা-
পন। বিজ্ঞাপন!—বিজ্ঞাপন!—বিজ্ঞাপন!—আর অন্য বুলি
নাই।

সে বিজ্ঞাপন কেমন?—

প্রথম খণ্ড।

অপূর্ব গ্রন্থ।

ইহাতে সাহিত্য আছে, সঙ্গীত আছে, প্রেম আছে, পরিণয়
আছে, সুখ আছে, মধু আছে, লুকোচুরি আছে, দেখানো-
দেখানো আছে, মালিনী মাসীর মূচ্চিক হাসি আছে, শ্যাম-
নটোবরের মধুর বাঁশী আছে এবং গোপাঙ্গনাগণের কলঙ্গী
কাঁখে আছে।

আরও আছে। নবযৌবনের নবাকুরে নবীনাকে কি
করিতে হয়, কিরূপে চলিতে এবং চালিত হইতে হয়, কেমন
করিয়া ধর্ম কর্ম করিতে হয় ;—সর্বত্রই এ গ্রন্থে বিশদভাবে
বর্ণিত হইয়াছে। এবং নব-যৌবনে নবীনেরও এতৎসম্বন্ধে
যাহা যাহা আবশ্যিক, তাহা তাহা তত্ত্বভাবে বর্ণিত হইয়াছে।
দ্রীতত্ব, পুরুষত্ব, এবং ক্লীবত্ব—এই ত্রিত্বের প্রকৃত

তথা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচিত হইয়াছে। যৌবনে যে সকল ব্যাধি অবশ্যস্বাভাবী, তাহার অধ্যর্থ, অমোঘ, অসাধারণ ঔষধ, এই গ্রন্থে পাওয়া যায়।

এই অপূর্ণ গ্রন্থ পঠন-কালে পাঠকের হাসিতে হাসিতে কখন নাড়ী ছিড়িবে, কঁাদিতে কঁাদিতে কখন চোখ ভাসিবে, ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে কখন নাকের রস গড়াইবে,—দীর্ঘ নিশ্বাসে কখন ঝড় বহিবে, রাগে কখন পেট ফুলিবে, হঃখে কখন দেহ জলি-জলি করিবে, স্নেহে কখন ঘুম আসিবে। কখন কোকিল কু দিবে, জলি গুণগুণ করিবে, পদ্মকুল মধু বিলাইবে; কখন বা কাক কা-কা ডাকিবে, মাছি ভণ্ ভণ্ করিবে, মশা শন্ শন্ করিবে, সীমুলফুল বাতাসে উড়িবে।

স্বর্গে যাহা নাই, নরকে যাহা নাই,—অপূর্ণ তাহা আছে। বিজ্ঞানে যাহা নাই, দর্শনে যাহা নাই,—অপূর্ণ তাহা আছে। শাস্ত্রে যাহা নাই, ব্যবহারে যাহা নাই, ঘরে যাহা নাই,—অপূর্ণ তাহা আছে।

এই অপূর্ণ গ্রন্থ ১৯শে মাঘ একাদশী বেলা ৩টা ৯৯০ মিনিট পর্য্যন্ত বিনা মূল্যে বিতরিত হইবে। কিন্তু অন্য হইতে এক মাস মধ্যে বাহারা ইহার গ্রাহক হইবেন, তাঁহারা অধিকন্তু ৯৯৯ রকম উপহার পাইবেন। ক্লকবডী, ওয়াচ, চেইন,

বারাণসী সাড়ী, সোণার ফুল, সোণার আংটি—ধনেখালির
থৈচুর, হুগলীর মিঁশি, *কৃষ্ণনগরের সরভাজা, বর্দ্ধমানের
মিহিদানা, মানকরের কদমা, (গ্রাহকের পুকুর থাকিলে)
বর্ষাকালে দামোদরের পোণা, (গ্রাহকের স্ত্রী অন্তঃস্বভা হইলে)
পাতখোলা, কুলচুর, আমচুর, হুননেবু, কর্পূরকাত পান,—
এবং কপিলা গাই, উচ্চৈঃশ্রবা অশ্ব, ঐরাবত হস্তী, ধনস্তরী,
সুধার কলসী, স্বয়ং লক্ষ্মী এবং নগদ ৫১ হাজার টাকা,—
এই গুলি উপহারের বিশেষ বিশেষ সামগ্রী। বাঁহার বাঁহার
অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন, তাঁহারা ইহার মধ্যে একটী বা দুইটী বা একত্র
তিনটী সামগ্রী উপহার পাইতে পারেন। গ্রাহকগণের গ্রহ-
গণ সুপ্রসন্ন থাকুক বা না থাকুক,—সামান্য অর্থাৎ দশ টাকা
মূল্যের উপহারে কেহই বঞ্চিত থাকিবেন না। অতএব
গ্রাহকগণ সত্বর হউন,—অপূর্বগ্রন্থ আর অধিক নাই—প্রায়
কুরাইয়া আসিল।

অপূর্বগ্রন্থ,—

বিনামূল্যে বিতরিত !

সুতরাং ডাকমাশুল, —২॥/১৫

সুতরাং প্যাকিং চার্জ —১।০/৫

মোট—৪৮ চারি টাকা ।

চারি টাকা মনি-অর্ডার করিয়া পাঠাইবেন । যাহারা একান্ত অসমর্থ, তাঁহাদিগকে অর্ধ-ডাকমান্ন ও অর্ধ-প্যাকিং-চার্জ অর্থাৎ দুই টাকায় দেওয়া যাইবে ;—শিক্ষিতা মহিলা-কুল স্বয়ং পত্র লিখিলে এক টাকায় পাইবেন ।

সাধু সাবধান !

আজকালি কলিকাতায় জুয়াচোরের সংখ্যা বেশী । কিন্তু আমাদের ইহা ধর্মের সংসার । পাই পয়সা এদিক ওদিক হইবে না । একজন নিষ্কামধর্মপরায়ণ ব্যক্তি অপূর্ষ আফিসের অধ্যক্ষ । পুস্তক পছন্দ না হইলে ২৪ ঘণ্টা মধ্যে মূল্য ফেরত দি । নারায়ণ ! নারায়ণ !

একপে আমাদের প্রার্থনা,—এই অপূর্ষ-গ্রন্থ গৃহ-পঞ্জিকার ত্রায় বঙ্গের গৃহে গৃহে বিরাজিত হইয়া লোকের কুলমান ধন প্রাণ রক্ষা করুক ;—দেশের গৌরববৃদ্ধি হউক ; ভারতমাতার মুখ উজ্জল হউক ; ইংলণ্ড-মাসীর চক্ষু প্রস্ফুটিত হউক ; চীন-পিসীর বাহুতে বল বাড়ুক, এবং রোম-ঠাকুমার ম্যাটসিনীগণ চিরজীবী হউক ।

শ্রীমহীরাবণ এণ্ড কোঃ ।

সাং ৪৯ নং ফফলু সেথের গলি, কলিকাতা ।

এইরূপে বিজ্ঞাপনে একমাস মধ্যে লক্ষাধিক টাকার আমদানী হইবে না কি ? নিশ্চয়ই হইবে । আবার মাসান্তে নাম

ভাঁড়াইয়া, নূতন স্থানের ঠিকানা দিয়া, নূতন ঢঙের বিজ্ঞাপন
দিলেই চলিবে। যদি কিছুই না হয়, তবে এইরূপে এক বৎ-
সরে অন্ততঃ নয় লক্ষ টাকা উপার্জিত হইবে। তখন আর
আমাকে কে পায় ?

এতদিনে বুঝিলাম,—এই পথই সোজা। এইবার এক-
বার হরি হরি বল।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কিছুতেই কিছু হইল না । সান্নিপাতিক বিকারে বীৰ্য্য-
বান ঔষধ ফলপ্রদান করে না । বেগবতী স্রোতস্বতী পৰ্ব্বত-
প্রমাণ বালির বাধের বাধা মানে না । বিশ-হাজার মণ
আবীরে বঙ্গোপসাগরের জল লাল হয় না ।

কুলাইল না । যত্র আয়, তত্র ব্যয় ত বটেই,—অধিকন্তু
কিছু দেনা থাকিয়া যায় । আয় যতই কেন বৃদ্ধি হউক না,—
আমার কিন্তু সেই কেওড়াকাঠের তক্তাপোষ, মুড়িশেলাই
চাদর, ছেঁড়াচটী, মাটির বদ্না, কলাপাতে ভাত যুটিল না ।
তাই বলিতে হয়,—

পঞ্চম মঙ্গল কার রন্ধ্র গত শনি ।

কে দিল অনলে হাত কে ধরিল ফণী ॥

তবে কি হয় ? সম্ভারজ্ঞানীর সাহায্যে সাহিত্যকে দূর
করিলাম । এখন বুঝিয়াছি,—সাহিত্য-বিভাগ মাকাল ফল ।
দেখিতে টুকটুকে,—মনভুলানে বটে; কিন্তু ভিতর ভুয়া । কুৎ-
সিতা তাড়কা-রাক্ষসী এতক্ষণ সুন্দরীর মুখস পরিয়া অনাকে
মুগ্ধ করিয়াছিল । কিন্তু শেষে ধরা পড়িল ।

ভয় নাই, ভয় নাই । বিলাতের হলওয়ে সাহেব বড়ী
বেচিয়া কোটী কোটী টাকা রোজগার করেন । দেশীয় ডি:

শুণ্ড ম্যালেরিয়া মিক্চারে লক্ষ লক্ষ টাকা রাখিয়া গিয়াছেন ।
আমি কি কেহ নই ?

আমি এমন ঔষধ বাহির করিব, যদ্বারা পদ্ম পদ্ম পরাধী
পরাদী মুদ্রা এককালে উড়াইয়া আনিব । ঘায়ের ঔষধ
কেমন ? ঘা কয়টা লোকের আছে ? নাইই বা কার ?
কিন্তু ঘা অপেক্ষা মেহ ভাল । মেহর মহৌষধ বাহির করিলেই
একবারেই বড় মানুষ । কোন্ বেটার মেহ নাই ? যিনি
যেমন কেন শূরবীর হউন না,—ও-রোগটা থাকিবেই
থাকিবে ।

আরন্তে একটু যোগাড়বল চাই । ঔষধ তৈয়ারির পূর্বে
এইরূপ কয়েকখানি সার্টিফিকেট আবশ্যক । যেনাপতি দুর্জয়
সিংহ শিমলাশৈল হইতে লিখিতেছেন,—“মহীরাবণ শর্ম্মার
ঔষধে আমার পঞ্চাশ-বৎসরের মেহ পাঁচ মিনিটে আরান
হইয়াছে ।” রাজা ধরনীধর রাজপুতনা হইতে লিখিতেছেন,—
“এম শর্ম্মার ঔষধের ফল অতি চমৎকার । ৯৯ বোতল
আরক ভ্যালুপেবলে শীঘ্র পাঠাইবো ।” ডাক্তার গবেশচন্দ্র
গোয়াড়ী হইতে তারযোগে সংবাদ পাঠাইয়াছেন,—“দশ
হাজার রোগীর মধ্যে নয় হাজার নয় শত নিরানব্বই
ডেসিমেল নয় জন আপনার ঔষধে আরোগ্যলাভ করি-
য়াছে ।” আর এক খানি পত্র এইরূপ হইবে । কোন

সহরলা। লিখিতেছেন, “ডাক্তারী কবিরাজী হেকিমি হোমিওপ্যাথী,—কিছুতেই আমার রোগ ভাল হয় নাই। দার্জিলিংয়ের স্বাস্থ্যনিবাস, বৈদ্যনাথের বাঙ্গালা-ঘর, শিমলায় শীত বায়ু, কাশ্মীরের কমনীয় উপত্যকা,—এ সব কিছুতেই ব্যাধির উপশম হয় নাই। কিন্তু আপনার সিকি বোতল ঔষধে আমার বোল-আনা রোগ সম্পূর্ণ সারিয়াছে। হে মহীরাবণ ! আপনি দীর্ঘজীবী হইয়া জগতের মঙ্গল বিধান করিতে থাকুন।’

যোগাড়ে কি না হয় ? যে উপায়ে হউক, ঔষধের এইরূপ কতকগুলি সার্টিফিকেট সংগ্রহ করিয়া ঔষধ বেচিতে আরম্ভ করিষ। তখন পাথরে পাঁচ কিল ; এবং বৃহস্পতি একাদশে অবস্থিতি করিবেন।

এইটী আমার শেষ-উদ্যম। এইবার কথা ফুরাইবে। পেটেন্ট ঔষধ বেচিয়াও, যদি বড়লোক হইবার বিদ্য ঘটে, তবেত দাঁড়াইয়া মাটি ! কারণ ইহাই এখন চরম মন্ত,—আর নাই। তাই বলি,—মন ! একবার ভাল করিয়া ভাবো,—কিসে কি হয় ?

জরের মহৌষধ মন্দ কি ? স্বৰ্গ, মর্ত্য, পাতালে—যত প্রকার জর আছে, এই এক ঔষধে সব আরাম হইবে। পালাজ্বর, কম্পজ্বর, ঘুষঘুবে জ্বর, অষ্টপ্রহরী-জ্বর, ঘোকাগীন,

জৈকালীন, পঞ্চকালীন জ্বর, পীড়া বক্রং, অগ্রমাস, নেবা, পাণ্ডু, শোথ, কাশি, হাঁপাসি, যক্ষা, শূল, ত্রিশূল, চক্রে ছানি, পায়ে গোদ, গলায় গলগণ্ড, দাঁতে পোকা, গায়ে ছুলি, মাথায় টাক,—একই ঔষধে সর্বরোগ দূর হইবে। কিন্তু ইহাতে কয়েকটা বাধা-ঘটিত আপত্তি আছে। ১ম, জ্বর বন্ধ-দেশেই প্রবল। জ্বরের মহৌষধ নাম দিলে, ভারতের অন্তান্ত স্থানে ইহা ত বিক্রয় হইবে না। ২য়, ইহাতে নূতনত্ব নাই। এ পথের অনেক পথিক,—অনেক বড় বড় গুরু। সংসারে হঠাৎ শিষ্যত্ব স্বীকার করিব কেন? ৩য়,—জ্বরের ঔষধে প্রতিযোগিতা আছে।

এমন একটা সুমহান্ ঔষধ বাহির করিতে হইবে,—যাহা সর্বজনপ্রিয়, সর্বকালপ্রিয়, এবং সর্বদেশপ্রিয় হইবে। বিশেষত্ব এই,—সে ঔষধের নাম শুনিলেই মহিলাকুলের মন আগে আকুল হইয়া উঠিবে। সে ঔষধ আনিতে দ্রব্য বিলম্ব হইলেই, স্ত্রী অভিমানবশে পার্শ্বপরিবর্তন করিবেন, অথবা ভূমিতলে শয়ন করিয়া সদাই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে থাকিবেন, আর, সে ঔষধ-সরবরাহে একবেলা বিলম্ব ঘটিলে স্ত্রী রাগ করিয়া বাপের বাড়ী চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতে থাকিবেন।

সে ঔষধ কেমন?—তবে শুন।

সে ঔষধ বিনয়পূর্বক দৃঢ় ভক্তির সহিত সেবন করিলে
বলবৃদ্ধি, তেজবৃদ্ধি, উৎসাহবৃদ্ধি এবং ক্ষুণ্ণবৃদ্ধি হইবে।—রহ।
অগ্রে একটা আলোচনা করা বাউক।

মানুষের হৃদয়গত ভাব বুদ্ধিয়া, ঔষধের বিজ্ঞাপন দেওয়া
আবশ্যক। অধিকাংশ লোকেই ভাবেন,—আমি যদি আর
একটু মোটা হইতাম, আমার যদি আর একটু লাবণ্যবৃদ্ধি
হইত, আমার যদি চুলগুলি আর একটু মিহি, চিক্কণ চোন্ত
হইয়া চেরা-সাঁথির পক্ষে সাহায্য করিত, তবে আমার
সংসার কিবা সুখময় হইত! যে,—কালো, সে-ও সাবানে
গা ঘষিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া প্রাণান্ত হয়,—ইচ্ছা, যদিই কোন
গতিকে একটু ফর্সা হইয়া পড়ে। যে,—ধল, সে-ও সাবানে
গা ঘষিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া দেহপাত করে—অভিলাষ, কিসে রঙটা
আরও একটু উজ্জ্বল হয়। যে মহোদয় কালোও নন, ধলো ও
নন—না-এদিক, না-ওদিক—দুএর বার, অর্থাৎ পেন্ডুটে রঙ
বা ময়ুরকণ্ঠী চঙ,—দেখিবে মহা-মাজনে তাহার দেহের দুই
পুক ছাল উঠিয়া গিরাছে! ফল কথা, মাজামাজি, ঘষাঘষি,
ছাঘ ঢেঁড়াছিঁড়ি, এ সংসারে অবিরতই চলিয়াছে। ব্রহ্মা-
ণ্ডের অবস্থা যখন এইরূপ, তখন ঔষধের গুণবর্ণন, এই
ভাবেই করা উচিত;—

“ঔষধসেবনে দেহ পুষ্টিলাভ করে; কণ্ঠা আর কাহারও

দেখা যাইবে না। হাড়পেকে পাক্‌সিটে গড়ন থাকিবে না। নেয়াপাতি রকমের ভুঁড়ি নামিবে। গাল ফুলিবে। নাকটী বাশী-পানা হইবে। এক একটী আতুল চাঁপা-কলার জায় দেখাইবে। গায়ে টুসি মারিলে রক্ত পড়িবে।

“বিশ্বপিতার এমনি সৃষ্টিকৌশল যে,—অধিকন্তু, এই মহৌষধ সেবন করিতে করিতে কটীতট ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া আসিবে। চক্ষুর কোটর বলিয়া যে একটা কথা আছে, অভিধানে তাহা উঠিয়া যাইবে ;—আয়ত লোচনখানি জলে নীলপদ্মবৎ সদা ঢল ঢল করিবে ! বক্ষস্থল সু-প্রশস্ত, সু-উন্নত, সু-মৃদু অথচ সুকঠিন হইবে। কণ্ঠে কল-কোকিল সদা কেলি করিবে। আর, রঙ কাঁচা-সোণাবৎ উজ্জ্বল হইবে।”

কিন্তু কাঁচাসোণা কেহ কেহ পছন্দ করেন না ;—কেহ ছুধে-আলতা ভাল বাসেন ; কাহারও মতে চাঁপা ফুলের রঙ উৎকৃষ্ট।

সুতরাং “রঙ কাঁচাসোণাবৎ উজ্জ্বল হইবে,”—বিজ্ঞাপনে একথাটা লেখা যুক্তিযুক্তি নহে। “রূপ-লাবণ্য বৃদ্ধি হইবে,”—এইরূপ স্থূল কথা লিখিলেই সব দিক বজায় থাকে। বাঁহার যেমন সখ, তিনি সেই ভাবেই আপন রঙ ফলাইয়া লইতে পারিবেন। বিশেষণে একটু বিশেষত্ব রাখিলে ক্ষতি কি ? যথা,—“রূপ-লাবণ্য এত দূর বৃদ্ধি হইবে, কান্তি এতদূর কম-

নীর হইবে, অঙ্গের 'ত্বক' এতদূর চিকণ হইবে যে, দর্পণের
 ত্রায় তাহাতে মুখ দেখা যাইবে।” ‘অতি সুন্দর কথা।

বিজ্ঞাপনে আর একটা কথার প্রয়োজন। যত বয়স
 বৃদ্ধি হইতে থাকে, লোকের যেন ততই আশঙ্কা হয়,—
 কেমন যেন অপ্রস্তুত-অপ্রস্তুত ভাব মনোমধ্যে উদ্ভিত হয়।
 যাহার চল্লিশ বৎসর বয়স, তাহার চেষ্ঠা,—কিসে তিনি
 চক্ষিণ বৎসরের ত্রায় পরিদৃশ্যমান হইবেন। যাহাতে মস্তকে
 পরিপক্ক চুল জন্মগ্রহণ না করে, গওদেশ বার্তাকুদন্ধবৎ বন্ধুর-
 ভাবাপন্ন না হয়, মাংস শিথিল না হয়,—এই ভাবনাতেই
 তিনি অস্থির। এ দিকে বালকগণ কেবল একাগ্রচিত্তে
 যৌবন আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছেন;—কেহ কামাইয়া
 গৌর তুলিবার সুচেষ্ঠায় ফিরিতেছেন,—কেহ বা এলবাট টেরি
 কাটিয়া, নাকে চসমা রাখিয়া, বুক-পকেটে গোলাপ ফুল
 গুঁজিয়া, মুচ্চিক মুচ্চিক হাসিয়া, আড়ময়নে চাহিয়া,—নব-
 যৌবনের সূচনা করিতেছেন। যে দিক দিয়াই দৃষ্টিপাত
 কর,—যৌবন-জলধি মধ্যে সঁতার দিতে সকলেরই সাধ!
 স্মৃতরাং ঔষধের গুণবর্ণন এইরূপ করিতে হইবে;—

“এই মহৌষধ সেবনে মাংস সটান স-তেজ থাকিবে,—
 যৌবনভাব সর্বদাই সুরক্ষিত হইবে; অঙ্গ-সৌষ্ঠব পূর্ববৎ
 ঠিক সমান থাকিবে।”

অতি ধোপনীয় কথা । এই ঔষধে বক্ষ্যারমণীর সম্ভান জন্মিবে । মৃতবৎসা দোষ^৩ শুচিবে । এবং সহধর্ম্মিনী পতি-মনোমোহিনী হইবে ।

আরও কতকগুলি কথা চাই । বৈকালে অনেক বাবুরই মাথা টিপ্‌টিপ্ করে (করুক, আর না করুক, অন্তর তাঁর জাহাই বোধ হয়) ; সদাই গা অলস-অলস লাগে ; মাঝে মাঝে হাই উঠে ; একমাস অন্তর সর্দি হয় ; সকল দিন ক্ষুধা সমান থাকে না ; অনেক সময় মান্দ্য ক্ষুধা ঘটে ; কোন কোন দিন কোষ্ট ঠ রিক্কার হয় না ; ছয়মাস অন্তর পেটের অনুখ হয় ; দেড়মাস অন্তর অন্তরে বুক জ্বালা করে, বৎসরে তিনবার জ্বরভাব হয় ; পক্ষান্তে হ্ এক দিন গা বেজার-বেজার করে ; শীতকালে কখন কখন কাশিতে কাশিতে পেট টাটায় ;—এই ধরণের সমস্ত রোগই ঔষধে বিনাশ প্রাপ্ত হয়, ইহাও লিখিতে হইবে ।

ঔষধটা সুস্বাদু হইবে ।—খাইতে কাহারও কষ্ট না হয় । টক্-টক্, মিষ্টি-মিষ্টি, ঝাল-ঝাল হইবে । দুর্গন্ধযুক্ত বদখৎ^১ ঔষধ হইলে রমণীকুল সেবনে স্বীকৃত হইবে না ।

বলিব,—এ মহৌষধ, এক জটাবল্লভধারী মহাসন্ন্যাসী-প্রদত্ত । সন্ন্যাসীর বাড়ী তিব্বতদেশে বলাই জালো । কারণ দূরত্বে মাহাত্ম্য বৃদ্ধি হয় । আমার প্রতি করুণা প্রকাশ করিয়া

সন্ন্যাসী ঔষধটী দিয়াই অন্তর্ধান হইয়াছেন,—বহু অন্বেষণেও আর তাঁহার সাক্ষাৎ পাই নাই ।

পথ্য,—একবেলা ভাত, এক বেলা রুটী বা গরম গরম লুচি । একান্ত অভিলাষ জন্মিলে, দুইবেলাই অনাহার করিতে পারেন ।

স্বতপক মাংসগ্রী,—মেঠাই, রসগোল্লা, জিলিপি, নিমুর্কি কচুরি, খাজা, গজা ।

(দ্রুত ভেজাল হইলে কদাচ স্পর্শ করিবে না ।)

বৈকালে ছানা, চিনি, মৃগের ডাল ভিজানো । আমের সময় আম, কাঁঠালের সময় কাঁঠাল, নিচুর সময় নিচু ।

রোগী-বিশেষে মৎস্য, মাংস প্রভৃতি ।

প্রত্যুষে উঠিয়াই ভ্রমণ আবশ্যক । শরীরের অবস্থা বুঝিয়া নান । অবস্থা বুঝিয়া অধিক রাত্রি জাগরণ । উত্তম উত্তম সব উপত্যাস পাঠ বা ধর্মকথা শ্রবণ ।

অকুদায় আহাব একান্ত নিবেদন । ক্ষুধার মাত্রা বুঝিয়া খাইতে হইবে । একটু ইতরবিশেষ হইলেই ঔষধের গুণ ধরিবে না । ঔষধের নাম “সর্কাসুন্দর ।”

যিনি অতি ভক্তিসহকারে, নির্দিষ্ট নিয়মে “সর্কাসুন্দর” সেবন করিবেন, তিনি সর্বরোগমুক্ত হইয়া ইহলোকে অনন্ত যশ, পরলোকে পরম পদ প্রাপ্ত হইবেন ।

কোন চিন্তা নাই। অনেক সময় রোগটা কেবল মনের ধাঁধা। স্মৃতরাং শতকরা ৭৫ জন যে উক্ত ঔষধে রোগমুক্ত হইবে, তৎপক্ষে কোন সংশয় নাই। যিনি রোগের উপশম কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, তাঁহাকে চক্ষু রাঙ্গাইয়া বলিব,—“তুমি নির্দিষ্ট নিয়ম পালন কর নাই,—অথবা ঔষধ সেবনের সময় তোমার দৃঢ় ভক্তি ছিল না।” ইহাতেও যিনি পীড়া-পীড়ি করিবেন, তাঁহাকে সাক্ষ্য জবাব দিব,—“তোমার পরমায়ু নাই, মরণ নিকট, আমি কি করিব? আদিত আর স্বয়ং জীবন নহি।” বিশেষ একবার পসার বাধিয়া উঠিলে আর কে কাহাকে মানে?—তখন মাথায় জুতা মারিব, আর ঔষধ বেচিব। আমার কাছে তখন ঘেসে কে?

কার্য্যারম্ভের পূর্বে তবে সকলে একবার হরি হরি বল।



উপসংহার ।

মহাকবি ঘনরাম চক্রবর্তী বলিয়াছেন,—

“লাভ আশে আদি কেহ মূল নাশি যায় ।”

আমার পক্ষে এখন তাই ঘটিল । পৈতৃক বাস্তুভিটা বাধা
দিয়া ঔষধের বিজ্ঞাপন চালাইলাম । কিন্তু ফল ফলিল না,
ফুল ধরিল না, গাছ বাড়িল না, বীজেরও অঙ্কুর হইল না ।
এতদিন ভয়ে ঘি ঢালিলাম । এখন কেবল গলায় দড়ী দিয়া
মরিলেই হয় ।

কিন্তু তাই বা কৈ পারি ? অদৃষ্ট সঙ্গে সঙ্গে ফেরে ।
এখন বুঝিয়াছি,—“কপালং কপালং কপালমূলং ।” নচেৎ
অপরে যে কাজ করিয়া লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা পাইল,
আমি ঠিক সেই কাজে ফকীর হই কেন ? কেন ?—ইহার
এক উত্তর,—কপাল ।

হায় ! সেদিন কোথায়, যেদিন আমি ছেঁড়া মাহুরে
শুইয়া কেবল লাথ-টাকার স্বপন দেখিতাম ?—সে দিন
কোথায়,—যেদিন দশ হাজার টাকার নিয়ে কেহ উচ্চারণ
করিলে, ঘুগায় আমি নাসিকা কুঞ্চিত করিতাম ! হায়রে সে !
সব কাল কোথায় গেল, যখন আমার দ্বারে ২৪ ঘণ্টা সেকেন-
ক্লাস গাড়ী বাধা থাকিত ?—হায় ! হায় !

এখন যে খাইতে পাই না । চলে কিসে, করি কি, উপায়
কি

তাই বলিতে হয়, কেন লেখাপড়া শিখিলাম, কেন বিদ্যা
উপার্জন করিলাম, কেন ভদ্রলোক হইলাম ?—নহিলে মুটে-
গিরিতে অনায়াসে দিনপাত করিতাম ।

মরি !—হায়, হায়, হায় ।

উদর বিষমচিন্তা ভেবে প্রাণ যায় ।

হায় কেন মাটি খেয়ে লভিছু বিদ্যায় ।

ধর, ধরগো আমার,—আছো কে কোথায় ॥



